7 posts tagged “murmur”

不斷地總是眼見許多一再反覆發生的事件，過去想像或錯身的，終究會在多年之後成真，並次次以更猛烈的力道前來。那些被我們視為先知的言行不會在這片地面給予正確的評斷，而在他掩上一扇門之後，這世界才以他的方式開展起來。

我看見許多不同的流與片段。也許這一切是困難的，但尋找一個安適的角度，沉穩並且溫柔躺下。

細膩是一種能力。

在決定與思考當中，或者時而「發聲」，我們總是要拒絕掉其他東西。第一個被拒絕的總是枝節，有時候是細膩但無關緊要的部分。我們總是抓住要點，很少傾聽別人話語吱唔後的羞赧與情感，不在意他踱步的眼神。對於不耐，我們常常報以冷淡。

如今細想，感受所放大的，往往都是另一篇章結。

我們在陽光下散放每一吋張洌的氣孔，事實沒有什麼在呼吸之外。有時山高低冷，氣息漫伸而展長，呼出的溫度一如光塵，散飛浮煙渺渺。時而是笑，我見到妳恣意燦爛心寬悠揚。總是一次次交集，一次次回返，生命在兩條軸線之間輾轉與合離。

而某日我送妳離去，呼吸驀地揚身屏息，另一端卻空無人接手。柔軟過後，有種失落卻又無從躲藏。

妳的人生在哪裡舒展，妳的日子在誰的面前展露笑顏。

有時候事情不需要，這麼太容易看到盡頭。(有時候我會敲打或者緊握，只是為了確定你還在。)

其實發現自己沒有處理紛雜的能力，原因就像J 說的，我老是想處理太多的問題。 J說：妳不是要寫一本博論，不用整個領域都回顧沒關係。而我卻始終任性的以為，如果沒有在理論裡定位，妳怎麼可能知道妳所談論的、與妳所期待發展的，到底是什麼東西。妳怎麼可能知道自己說的是什麼，而不是那些別人早以思考過的問題。

我太天真了。

今天把框架與文獻回顧擴展，然後把田野時間排一排，再加上總計畫年底三個國際會議，老闆今年出書所以趕資料。更不用說A那邊的工作，我躲著不敢問，連想到都有點胃痛。

可是一切也都是機緣。如果沒有去A師那邊工作，我對我一直不解的問題永遠會帶著疑惑，並且不知道如何處理這樣龐大的議題。如果不是上S師的課，我也不會對民族誌與人類學比較熟悉，更不會對田野研究開拓起一種整體性的視野。

還有曾經最想退課的那門C師的文化理論，在課堂上都在鬼混，可是到現在我還依稀記得Baudrillard和Saussure 的一些東西，最熟悉的是從大學讀的Gadamer，到了研究所再與Habermas和Derrida對話。

如果不是提早進來一個學期，上J 師的課並且一路追隨 J 的腳步，我的研究所期間一定會了無生趣、重蹈過去多次休學的覆轍。

這趟是遠路，但從來也沒有什麼浪費過。

（這，是謝辭嗎？To J, 給我多一點時間，我就能好好生波波拉 XD ）

星期一又下起雨來，一夜沒睡。

開始覺得該反省自己，是因為J和A最近的反應。可能是自己想太多，或者太在意對方的反應，所以感覺有些挫折。是自己說話、作事的方式？還是自己在不經意間給人過於強勢的感覺。

如果是後者，要反省自己有沒有作到自己寫下的這些：

正直、誠懇、穩健、踏實。這是我自己喜歡的樣子。

所謂喜歡，並不是因為自己認為這是好的，或者是「自己應該成為的樣子」。而是我將自己不喜歡的人的類型一一列出，那不要成為自己討厭的人，就是我可以接受的樣子。

我討厭不正直，只會耍小聰明偷小斤兩的人。
我討厭只會要求別人，而不懂反省不懂感謝的人。
我討厭自以為是、凡事理所當然卻不加以審思的人。
我討厭眼高手低，作事不踏實又作不好的人。

但對於J和A，我都覺得是其次。真正讓我覺得要深刻反省的，則是G, S對我的態度。原來我真的都料想錯了，我對別人的預期，與我所認為他是怎樣的人－－但結果不是。這會是我的問題，還是他人的問題呢？

怎樣我們才有重新開始的機會，或者，怎樣我才是我才可以自己能接受自己的樣子。

在下雨之前，我聽到 I will follow into the dark 這首歌，看到兔子的MV，我哭了。

可是頭好痛。

躺在床上抓到某個點，然後翻來覆去，時間瞬間整個攤列在我面前，如是你赤裸裸身處眾人當中，面對自己跟面對他人一樣，難堪、錯愕。

放棄掙扎。清醒開了電腦，在網路上又是新奇地發現好多連結，一整串抓起那種有點重卻又是沉甸甸的存在感。慢慢來，一切都會好的。

只要保持這個速度。